开启不平凡的一生

38年前，我出生在一个幸福的农村家庭，拥有美好而懵懂的童年记忆。在幼儿园时，家里是县里为数不多的企业家家庭，生产着畅销的塑料袋产品，甚至上了县电视台。那时候，我穿着西装，佩戴手表，小学老师常常来我家，与我的父母称兄道弟，学校里也对我格外关照。

然而，天有不测风云。一次山体滑坡导致合伙人出卖了我们的产业。父母的感情也发生了变故，他们离异了，家里的工厂倒闭了，原本扩建好的房子也被卖掉了。从那时起，我们家的经济状况急剧下滑，只能依靠亲戚的接济勉强生活。那段时间，最好吃的就是姑妈家榨油剩下的油渣。我成为了学校里的贫困生，皮棉袄上和鞋子上的掉的皮窟窿成为了我小学时期最深刻的记忆。原本与父母称兄道弟的老师也不再关心我，这或许是我最早对人情世故的领悟。

那段时间，我穿的最多的衣服都是表哥表姐穿过的，但对我来说，那已经是非常难得的“新”衣服了。房子卖掉后，我们搬进了一间租来的房子，据说是曾经有人死过的，但那时的我对恐怖还没有概念，所以还好。我们家养的几条狗也相继离世。为了不信邪，我们将它们埋在了客厅大堂的地下。住在那里，我最深刻的感受就是顶楼隔板里总有东西在来回跑动，可能是猫吧。有一次，我甚至在二楼看到了一条蛇。

破产后，我们欠下了很多债务，父亲也因此被抓进去关了一段时间才被释放。出狱后，他甚至学会了一首劳改歌，具体的歌词我已经记不清了。为了躲债，有时候父亲会躲到房子附近的河边倒垃圾的地方，靠着拣废品和东拼西凑勉强度日。那时候，家里还用着那些死人用不完的蜡烛。

随着时间的推移，债务逐渐减少，上门追债的人也渐渐减少了。父母开始做起水果生意，在市里进货，然后囤积在家里慢慢卖。那段时间，我们吃了很多水果，虽然都是一些有瑕疵或开始腐烂的水果，但对我来说已经是非常满足的了。然而，生意比想象中的更加困难，后来生意也黄了。

放羊的日子

生意黄了，生活却要继续，一家五口等着吃饭，父亲开始在租住的房子门口搭起一个羊棚，买了一些小羊开始养。

在家里养羊的日子里，父亲不得不外出打零工来维持家计。这样的情况下，我们三兄弟便负责照顾和放羊。每次放羊回来，父亲会给我们每个人奖励一个苹果作为鼓励和奖励。对于生活在贫困中的我们来说，这个简单的奖励已经让我们感到非常满足和开心。

放羊成了我们学习之余的任务，我们三个兄弟团结一心，互相鼓励和帮助。我们学会了如何引导羊群，找到适合放牧的地方，以及如何保护它们免受外界的威胁。虽然放羊的过程中有时会遇到一些困难和挑战，但我们从中学到了坚持和努力的重要性。

每次放羊结束后，我们带着满满的收获回到家中。父亲的奖励苹果成了我们最期待的时刻，那一刻我们感受到了父爱和家庭的温暖。尽管生活贫困，但我们的家庭团结和互助的精神让我们充满了勇气和希望。

这段经历教会了我们珍惜每一个简单的幸福和快乐。我们明白了生活中不需要太多物质的追求，而是要学会满足于当下拥有的一切。那个时候，一个苹果代表了家庭的爱和努力，它给予了我们无尽的力量和勇气。

这段放羊的经历不仅让我们兄弟之间的关系更加紧密，也教会了我们坚持不懈地追求梦想和努力奋斗的重要性。

养羊的日子确实是残酷而辛苦的。尽管我们努力地进行养殖，但这种小规模的养殖既耗精力也带来不了多少收入。我们不得不面对精力的消耗和经济的拮据。然而，这段时间对我来说却留下了深刻的记忆。

在养羊的过程中，我亲眼目睹了生命的诞生和繁衍。每当一只小羊降生，我都感到无比的喜悦和感动。然而，我也亲眼见证了我们为了生活而不得不出卖心爱的动物。看着这些陪伴我成长的小羊被送上餐桌，我无法抑制自己的内心矛盾。尽管如此，为了填饱肚子，我也不得不放下一切享受美味。

然而，养羊并没有改善我们家庭的生活。我们仍然每月要交房租，父亲的压力非常大。在炎热的夏天，我们没有风扇可用。我看着父亲躺在竹席上休息，他的身体虽然庞大，但干瘪的肚皮却暴露了他辛苦劳作的结果。他每天辛勤工作，却经常饿着肚子休息。

这段经历让我深刻地理解了生活的艰辛和不易。它教会了我珍惜每一份食物和努力工作的机会。我也意识到了生活中的不公平和牺牲，但我仍然希望通过自己的努力改变现状。

尽管养羊的日子艰苦，但它也给了我宝贵的经验和教训。我希望将这些经历应用到未来的生活和事业中，为自己和家人创造更好的生活。我相信，只要持续努力，我们一定能够改变命运，追求更美好的未来。

养鱼的日子

父亲是一个勤劳而富有创造力的人。有了前面小规模养羊的经验。他想到了大批量养鱼这个行业，并开始了他的冒险之旅。

他在镇子回农村的半路上找到了一个废弃的鱼塘，并开始修复它。他填土修坝，还在鱼塘旁边建了一个小木屋。然后，他购买了一些鱼苗，开始投放养殖。为了保护鱼塘，他还围起了铁丝网，并接上了电线，以防止蛇鼠和人们偷鱼。

这段时间对我们来说是快乐而充实的。我们从未涉足过农业，所以对于养鱼这个全新的领域，我们充满了好奇和激动。每天，我们一起喂养和照顾鱼苗，确保它们健康成长。晚上，我们还会带上手电筒，去田地里钓泥鳅，这成为了我们的一种娱乐活动。

随着时间的推移，我们的努力开始见到成果。鱼塘里的鱼越来越多，我们开始将它们出售给当地的餐馆和市场。这不仅为我们带来了收入，也让我们感到自豪。我们的努力得到了回报，这让我们更加坚定了继续前进的信心。

这段经历对我产生了深远的影响。它教会了我勤劳和创造力的重要性，也让我明白了通过努力和冒险可以创造出美好的事物。我从中学到了许多关于养鱼和农业的知识，也培养了我的耐心和坚持。

每天我和兄弟要走很远的路上学，单程2公里对于我们这些孩子来说是非常辛苦的。父亲为了方便我们上学，租了一个房间供我们居住。

然而，命运似乎总是喜欢捉弄勤劳的人。我们生活逐渐步入正轨的时候，居住在山里的日常唯一的消遣娱乐VCD机被人偷了。同时，我们养的鱼突然间全都死了，那些我们期待快要上市的鱼也都翻了肚皮。我们别无选择，只能将它们晒成鱼干来自己慢慢吃。

很快，我们意识到养鱼这条路也走不通了。前期的资金投入和借钱度日让我们背上了一些债务。在鱼群死亡的那一刻，我们所有的付出都变得毫无意义，一切都化为泡影。我无法想象当时父亲的心情有多沉重。

我们无法继续维持下去，欠下的债务也无法在短期内偿还。父亲只能带着初中刚毕业的哥哥去泉州打工，这或许是一种逃离的方式吧。而我和弟弟还太小，没有必要跟着去打工，只能寄托在姑妈那里，她帮助照顾我们的学费和日常开销。

弟弟也曾一段时间去投靠母亲，但后来又回到我们身边，我们重新开始了共同的生活。

这段经历让我深刻地体会到生活的艰辛和无常。尽管我们经历了许多困难和分离，但我相信我们的坚强和努力会让我们渡过难关。姑妈的帮助和支持对我们来说是非常宝贵的，她为我们提供了学费和日常开销，让我们能够继续学业。

一只甲鱼

还记得在鱼塘下方的河床边上有个很大的回水湾，每当洪水退去后形成一个几十平米大的小水坑。 我们用捡来的渔网，站在水坑的两侧，轻轻拉动，抓到一些小鱼，满足了我们的食欲。偶尔在水坑边的小沙滩上，发现一些小小的沙蛤，加入汤中，香味四溢，唤起了我们对美味的渴望。

有一天，在我们寻找食物的过程中，发现了一只巨大的甲鱼，它慌乱地跑到了岸边。我小心翼翼地抓住它，生怕它会咬我，快速将它丢在远离水的地方，再次抓住它，急匆匆地往家里跑去。回到家后，父亲拿来一个水桶，将甲鱼放进去养护。甲鱼看起来像是中毒了，不怎么活动，父亲从镇上买来解毒的药水，倒入水桶，细心照料，期待它的康复。

终于，甲鱼逐渐恢复了健康，我们决定将它带到镇上去出售。野生的甲鱼价格不菲，我们将其卖给车站饭店老板，获得了约130元的收入。这笔意外的收入让我们感到意外和满足，能够解决一段时间的生活开支，让我们心满意足地迎接未来的挑战和机遇。这段经历不仅让我们体会到了生活的变化和奇迹，也让我们学会了珍惜和关爱自然的一切。

在姑妈家的日子

这是我人生中充满挑战和成长的时期。父亲和哥哥离家去泉州谋生，留下我独自在姑妈家生活。由于经济拮据没有办法负担我的学费，姑妈只能带着我去校长家申请贫困助学金，或许自卑的性格就是在这些过程中慢慢的在积累。

父亲和哥哥每隔一段时间会寄来一封信，夹着几十元钱，但并非每封信都能顺利送达。姑妈定期给我10块钱，用于早餐和日常开销。晚自习回家时，姑妈会给我一包结块的奶粉，虽然过期，但对我来说却是极致的美味，那种口感至今让我难以忘怀。

姑妈家位于小镇上游，晚上回家的路途充满幽静和阴森。穿过街道、小巷，两旁是老旧的房屋，最终来到姑妈家的砖石结构房子。楼梯口挂着两个铁环，让我联想到关于姑妈家的传闻，具体这个故事是谁说的，真实性，什么时候说的已经记不清了，大概内容就是姑妈家在很久以前有个人上吊自杀了。而姑妈家的楼梯口就挂着两个炼单杠的铁环，每次看到都让人很有画面感，让人心生恐惧。姑父姑妈经常外出买卖茶叶，半夜不归，我独自在空荡的房子里，每晚都充满恐惧。

每次我半夜晚自习后回到家都是匆忙锁好门，勇敢地穿过楼梯，不去看黑暗的房子，迅速回到3楼的房间，反锁门才能放心。

一天在阳台看书时，发现窗户对面的阁楼上多了一口棺材，一个老奶奶不时去整理，这让我更加恐惧。

在那段时间里，没有电视，深夜唯一的陪伴就是一个收音机，收到的台很少，信号不稳定，但每次听到一些声音紧张害怕的神经得到了些许舒缓。

书籍成了我的精神支柱，尤其是一本关于世界未解之谜的书籍，让我对宇宙和世界有了更深的探索和思考。

同时，我也迷上了古钱币，从各处收集铜钱，甚至在河道里挖到一些。在同学家山村玩耍时，收集了一把铜锁，却很快被同学要回。不久后，弟弟回来了，开始照顾我的生活，每天菜市场买几毛钱的菜，煮饭解决日常生活。

这段经历让我学会了坚强和独立，每一次挑战都让我变得更加成熟。在困难中我找到了勇气，在黑暗中我找到了希望，这段经历成就了我坚强的内心和对生活的珍惜。这是我成长路上的一段重要经历，塑造了我坚强、勇敢的性格，也让我更加珍惜每一份温暖和希望。

消失的古镇

当我回忆起那个古镇的火灾夜晚，心中仍然充满了深深的震撼和敬畏。那是一个寂静的夜晚，我独自走在河边的古朴街道上，每个房子都沉浸在岁月的沧桑之中，仿佛在默默地述说着无数生命的故事。

白天的希望与夜晚的悲凉在这里交织，让我深深感受到生命的脆弱和自然的力量。那一刻，我看到了人们对生活的执着和对家园的珍惜。然而，一切在那个傍晚突然消失殆尽，一团火焰点燃了整个街道，带走了无数回忆和积蓄。

古镇没有消防队，火势蔓延迅速，无法简单地控制。每家每户都在绝望中把值钱的东西搬到了安全的桥上，但即便如此，还是有人趁火打劫，让人心寒。火势蔓延到姑妈家隔壁，我看着姑妈和姑父奋力扑灭火势，心中充满了担忧和无奈。

幸运的是，消防人员及时赶到，从河里抽水进行灭火，才避免了火势蔓延到姑妈家。站在安全的地方，我看着对岸的火海，心中充满了对自然的敬畏和对生命的珍惜。这次大火让古镇失去了历史和古朴，让很多人的一生积蓄化为灰烬，唯有那些贵金属得以保留。

这次火灾的经历，让我深刻体会到了生命的脆弱和自然的强大。它让我更加珍惜眼前的一切，对生活充满感恩和敬畏。姑妈的家成为我继续栖身的地方，也让我明白家园的珍贵和生命的可贵。这段经历让我成长，让我更加坚定地珍惜每一个当下。在火灾的阴影下，我学会了珍惜生命、珍惜家人和朋友，也更加懂得了对自然的敬畏和对生命的感恩。这次经历将永远铭刻在我的心中，成为我人生中宝贵的一课。

父亲回到了家乡

过了一段时间，不知道是啥原因，父亲带着哥哥回到老家隔壁的市里，租住在城市的角落。父亲从跑路的大伯家里找到了之前卖老鼠药的装备，扩音器和小拉车，开始了卖老鼠药的营生。他从市里防疫站购买纯度极高的老鼠药粉末，按比例加入大米谷物，精心分装到小袋子里，通过热压进行封口切割。这套流程工艺，至今仍然记忆犹新。

然而，在狭小的出租单间里进行这些操作，空间有限，无法与生活用品和食物做明显的区隔，让我心生恐惧。随着时间流逝，慢慢的我也不再恐惧，开始主动帮忙分装。

除了制作老鼠药，我们还特别注重用户的信任感。为了展示产品的效果，我们捕捉一些个头较大的老鼠，通过防腐剂制作成标本，挂在小拉车上，让买家一目了然。这种细致入微的经营策略，让我领悟到了商业中的人性和心理学，或许为我未来的设计生涯奠定了基础。

每天清晨，父亲带着扩音器和小拉车，肩负着家庭的重担，走上街头巷尾，推销自制的老鼠药。他那坚毅的眼神和努力的身影，成为我心中永不磨灭的记忆。

由于我还在上学，只有部分周末或寒暑假才能相聚，但每次相聚，我感受到的不是相聚的喜悦，而是家里因人口增加带来的食物压力。每每需要向隔壁领居借米才能开锅煮饭时，我对人性的善良和粮食的珍贵有了更深的认识。这些经历让我明白了生活的不易，也让我更加珍惜每一粒米，每一顿饭。

卖老鼠药日子

在那段艰难的日子里，我们过着看天吃饭的生活，没有稳定的收入，每一天都是一次挑战。父亲为了家庭不辞辛苦，除了卖老鼠药，还会去打零工跑摩的。暑假时，为了增加家庭收入，我和弟弟决定一起帮忙去卖老鼠药。

每天穿行在熟悉的城市街道上，穿过一条条大街小巷，祈祷着能够多卖一点。尽管换了城市，遇到熟人同学的可能性并不大，但刚开始我们还是有些害怕。起初，面对路人异样的目光，我们心中难免有些胆怯。但随着时间的推移，我们逐渐能够坦然面对，学会了勇敢面对挑战。

每当扩音器里响起那熟悉的叫卖声，我们仿佛能体会到卖火柴小女孩的无助与渴望。

我们渴望着每一次成交，哪怕只是出于怜悯。我们会在上一次成交的地方多停留一会儿，期待着再一次被眷顾。然而，每天能够卖出去的金额屈指可数，几块、十几块、几十块不等，甚至在下雨天走了一整天，却一包老鼠药也没卖出去。回到家时，看到家人期待的眼神中显露的失落，让我们心如刀绞，因为我们深知家庭需要每一分微薄的收入。

经过一段时间的磨练，我们不再畏惧路人的目光，开始能够从容地面对每一天的挑战。学会了分工合作，各自一辆拉车，分区域走街串巷，变得更加独立和坚强。这段经历让我明白了坚持和努力的重要性，也让我更加珍惜家人的支持和团结。

尽管那段日子过得艰难，但我们从中收获了成长和坚强，学会了如何面对困难和挑战。现在回想起来，那段经历让我更加珍惜每一份收入，每一次劳动的成果，也让我更加珍惜家庭的温暖和团聚。这段艰难的日子成为了我人生中宝贵的财富，让我变得更加坚强和勇敢，迎接更美好的未来。

一块肉

生活的艰辛，如同沉重的石头，压在每个人的肩上。

尤其是我的父亲，父亲长期从事超负荷的体力劳动，长时间的素食清汤刮水导致营养跟不上，身体和精神上承受着双重压力，严重的体力透支让身体出了问题。

那时，姑姑用为数不多收入购买了些许补品，鹿茸或西洋参（已经记不清了），与少许的肉丁一同炖成一杯浓郁的汤，只为给父亲带来一丝慰藉。

然而，年幼的我并不懂得这背后的艰辛与付出。当那杯汤端到父亲的手上，我嗅着肉香，眼中闪烁着渴望。尽管我知道父亲急需这些营养，但那一刻，我的心中只有对美味的向往。父亲看到了这一切，尽管身体已经严重透支，却舍不得独自享用，而是将仅有的一点点肉，小心翼翼地塞进了我的嘴里。每当回忆起这一幕，我的心中充满了愧疚与自责。

生活的困顿，让我早早地学会了面对现实。

有一天，我在卖老鼠药的路上，意外地在马路中央发现了一块巴掌大小的肉块。它静静地躺在那里，用袋子装着。我犹豫了一下，最终还是将它捡了起来。那一刻，我忘记了教科书上关于拾金不昧的教诲，也顾不上这块肉是否干净有没有毒，心中只有一个念头——我们需要这块肉。

我带着这块肉回到了家，将它交给了姑姑。姑姑用这块肉为我们做了一顿丰盛的晚餐。那一晚，我们围坐在餐桌旁，享受着久违的美味。每个人的脸上都洋溢着满足的笑容，仿佛所有的艰辛与困顿都在这一刻得到了释放。

这段经历，让我更加珍惜食物的珍贵，也让我深刻体会到生活的不易和家人的无私奉献。这些经历成就了今天的我，让我懂得珍惜每一份食物和珍惜身边的人。生活的无奈让我更加坚强，更加感恩。